スター・ウォーズ、ハリー・ポッター、E.T.、ジュラシック・パーク。タイトルを聞いただけで、頭の中でメロディが鳴りはじめませんか。

おどろくことに、この名曲たちは、ぜんぶ同じ一人の作曲家が書いています。その名はジョン・ウィリアムズ。「映画音楽の王様」とも呼ばれる人です。今日は、彼の音楽の作り方と、その歩みを、私なりの目線でたどってみます。

なぜこの話をするかというと、王様の出発点もまた、ピアノを弾く一人の青年だったからです。そこには、子どもが音楽と向き合うときのヒントが、たくさん隠れています。

出発点は、ピアノを弾く青年だった

ジョン・ウィリアムズは1932年、ニューヨーク生まれ。お父さんはジャズのミュージシャンでした。音楽が身近にある家で育ち、彼自身はピアノに夢中になります。名門ジュリアードでピアノを学び、一時は演奏家を目指したほどでした。

ハリウッドに出てからの最初の仕事は、作曲家ではなく「弾き手」。ほかの作曲家が書いた映画音楽を、スタジオでピアノ演奏する側だったのです。人の曲を数えきれないほど弾いたその時間が、のちに自分の音楽を生む、ぶあつい土台になりました。

たった2音で、世界を怖がらせた

彼の名を一気に広めたのは、1975年の『ジョーズ』。サメが近づいてくる、あの音楽です。使われている音は、たった2つ。低い音が、だんだん速くくり返されるだけ。

難しいことは、何もしていません。それなのに、一度聴いたら忘れられない。ここにウィリアムズの本質があります。すごさとは複雑さではなく、心に残ること。シンプルな2音が、世界中の人を海から遠ざけたのです。

登場人物に、それぞれの“テーマ曲”を

ウィリアムズの代名詞が「ライトモチーフ」という手法です。これは、登場人物や物語の鍵に、それぞれ専用のメロディを結びつけておくやり方。

ダース・ベイダーには「帝国のマーチ」、ハリー・ポッターには「ヘドウィグのテーマ」。姿が見えなくても、その旋律が流れれば「あ、来た」と分かります。彼はこのやり方で、一時は流行から外れていた大きなオーケストラの響きを、映画の世界によみがえらせました。今、映画館で胸が高鳴るあの壮大な音は、彼が取り戻したものなのです。

40年以上つづく、名コンビ

もう一つ、彼の歩みで心打たれるのが、映画監督スティーヴン・スピルバーグとの関係です。『ジョーズ』以来、40年以上にわたって、二人はほとんどの作品を一緒に作ってきました。これは映画史でもまれな、長い長い二人三脚です。

ウィリアムズは、史上もっとも多くアカデミー賞にノミネートされた存命の人物。それでも、90歳を超えた今もなお、ピアノに向かい、手で楽譜を書き続けています。才能のある人が、いちばん地道に続けている。私はその姿に、とても背筋が伸びます。

子育ても、ピアノも、「ひとつの音」から

ここまで読んでくださったあなたに、伝えたいことがあります。映画音楽の王様も、出発点は、ピアノの前に座る一人の子どもでした。

なぜなら、どんなに大きな音楽も、たった一つの音から始まるから。『ジョーズ』が教えてくれるように、シンプルな音でも、人の心はちゃんと動きます。そして、登場人物にそれぞれのテーマがあるように、お子さんにも、その子だけの音色があります。

私がピアノノギフトで大切にしているのも、その「その子だけの音」を見つけること。日比谷・三田・田町の教室では、体験レッスンをご用意しています。お子さんの最初のひと音を、私と一緒に鳴らしてみませんか。